- Trong email phúc đáp, Mr. Đàm luôn dùng từ "tôi" ở trạng thái in hoa. Có thể hiểu việc sử dụng đại từ "Tôi" là quá là tự mãn, tự kiêu trước người đối diện? Câu trả lời phụ thuộc hoàn toàn vào cách nghe của người đối diện và ngữ điệu nhấn mạnh của người nói. Nhưng rõ rằng, khi Mr. Đàm trả lời phỏng vấn mà xưng là "Tôi" để thay cho tên gọi rất-nổi-tiếng của anh thì đó là khó nghĩ. Anh có quyền xưng "Tôi" khi trò chuyện với bất kỳ ai và sẽ chẳng hề quan tâm cảm giác nghe-nặng-cả-tai của người kia, vì đó là kiểu nói biểu thị đầy đủ ý thức trách nhiệm của chính người nói. Cho nên có thể hiểu: Tất cả những gì Mr. Đàm nói ra trong bài viết này là rất đáng tin cậy và cũng đáng suy ngẫm. Người viết xin phép được giữ trọn vẹn cách xưng hô này như một sự tôn trọng với nhân vật của mình.

Từ nhiều năm nay Tôi thực sự phó mặc cho sự sắp đặt của bề trên, Tôi tin vào sự an bài của từng con người đã được quyết định bởi nhà Trời. Có lẽ vì thế mà Tôi không biết sợ hãi hay quá lo âu cho con đường sự nghiệp của mình. Và cứ thế Tôi mặc sức làm những gì mình "phiêu" nhất. Tôi đã từng khấn nguyện với Chúa, Mẹ, Trời, Phật rằng xin cho con luôn sáng rực mãi và được khán giả yêu thương ngày càng lâu dài và nhiều hơn nữa. Nếu như ngày nào các Ngài cảm thấy hết thương con, thôi không cho con vinh quang nữa và nếu khán giả quay lưng thì xin cho con được nhìn thấy điều đó hằng đêm, để con tự biến mất trước khi mọi người ghét bỏ con.

Chính vì thế hiện giờ khi lên sân khấu, Tôi luôn kiểm tra quan sát xem lòng người có "đổi trắng thay đen" chưa để mà biết đường tháo chạy.

Nói chung Tôi tự cảm nhận và sẽ có quyết định đúng nhất cho riêng mình để "bay" tiếp hay "hạ cánh".

- Một phương án khác là: Đến khi Mr. Đàm kiệt sức. Bởi vì một điều: Với tinh thần "dám nghĩ, dám làm" thì chỉ có thể đến khi "dám dừng lại". Trước đây, đã có lúc người viết cho là Hưng đang dừng lại một cách khéo kéo khi cho xuất hiện một Dương Triệu Vũ trên cùng một sân khấu với sự hỗ trợ khó nhiều hơn được nữa của anh.

Tôi là một Tướng Quân trên chiến trường đầy khóc liệt này. Nếu Tôi không vững vàng và đủ sức thì làm sao có thể bảo vệ các cận thần và chiến hữu của mình được. Tôi muốn đặt xung quanh bên pháo đài của mình những chiến binh hạng nhất do chính tôi huấn luyện, để cùng Tôi giữ vững lãnh thổ của mình. Trận đồ do tôi sắp đặt còn nhiều bất ngờ lắm. Hãy đón xem!

Cũng có đôi lần Tôi thèm bình an, cởi giáp an nhàn, chu du đó đây, thôi không chinh chiến nữa. Nhưng Tôi cũng đã tự tát tai vào suy nghĩ đó ngay sang hôm sau. Vì đó không phải là Đàm Vĩnh Hưng!

- Kỳ thực, âm nhạc của Mr. Đàm cho đến nay đã chứng minh sức sống dẻo dai và bền bỉ đến khó tả, khán giả của riêng anh luôn được trân trọng nhất và chứa đựng nét tinh tế theo số đông thường chọn. Điều này hoàn toàn không nói quá vì khó tìm thấy một thống kê nào cho biết được sự chênh lệch về số lượng fan hâm mộ giữa các ngôi sao làng nhạc Việt, nhưng chắc chắn một điều rằng, các sân khấu biểu diễn hoàn toàn bán được vé chỉ với cái tên Đàm Vĩnh Hưng, y như một sự bảo đảm về sức hút đến từ "giày cao gót đế nhọn" trước mặt các cô gái trưởng thành.

Chưa bao giờ ca sĩ nhiều như hiện nay, nhất là ca sĩ trẻ. Ai cũng có ước mơ và có quyền thực hiện ước mơ đó, đam mê đó bình đẳng như nhau. Nhưng theo cá nhân Tôi thì trong trái tim các bạn, sự đam mê và sự sống chết với nghề hát chỉ đạt được mức độ 30% mà thôi. Các bạn đang gây áp lực cho chính mình bằng sự đòi hỏi phải nổi tiếng, nổi tiếng và nổi tiếng...

Các bạn trẻ, đẹp cũng có người có tài chứ không phải bất tài hết 100%. Thời buổi nào khán giả cũng thích những người có ngoại hình bắt mắt, nhất là ca sĩ. Các bạn đáp ứng được điều đó bằng nhiều thuận lợi trong cuộc sống hiện tại gộp lại cộng với chút nhan sắc mà bạn đang hiện hữu, thế là "hút" quá đi chứ! Nhưng sau đó thì sao? Sự ở lại và ra đi của hình ảnh các bạn trong lòng công chúng cũng nhanh như nhau, vì các bạn chưa đủ tài để lật đổ những tượng đài đi trước.

Lỗi cũng không phải ở các bạn 100%. Âm nhạc của cả thế giới này đã thay đổi chứ không riêng gì Việt Nam. Vì thế âm nhạc thời thượng, nó đến và đi nhanh như thế.

Phải làm sao đây??? Đóng phim thôi! Tìm scandal thôi! Thời cuộc hiện tại đã đưa các bạn đến con đường đó.

Tôi không dám bàn nhiều về vấn đề này, vì Tôi có gì hay ho đâu. Nhưng có một điều Tôi rất muốn nói với một vài bạn trẻ, chưa là gì mà đã vội vàng hất mặt lên trời, không biết người lớn kẻ nhỏ là ai, đến sân khấu không biết bước tới vài bước mà chào hỏi người đi trước. Điều này chẳng mang lại cho bạn niềm hãnh diện nào mà chỉ có trong đầu chúng tôi rằng bạn là một ca sĩ "thiếu giáo dục" mà thôi.

- Xét ở góc độ cao hơn về chuyên môn, những ca khúc được vang lên từ chất giọng riêng đó thực sự khó thể hợp "rơ" với bất kỳ một tai nghe sành sỏi nào. Khán giả của anh thường được xem là đa-zi-năng nên vẫn có thể "nhấc gót" dẫn đến một vùng trời khác gọi là hiện tượng mới của thị trường âm nhạc hiện tại. Có thể khẳng định con đường thành công của mỗi một nghệ sĩ là không giống nhau và riêng với Đàm Vĩnh Hưng thì lại quá khác với mẫu hình chung. Đó là anh đang tiến bước trên chính con đường được khán thính giả âm nhạc của anh tạo nên. Thật không thể tin anh đủ sức "hoá giải" nổi sự hỗn tạp đó.

Tôi đã và đang làm những gì đến tự nhiên. Trái tim Tôi, trí não Tôi bảo Tôi làm gì thì Tôi sẽ thực hiện thôi. Có lẽ Tôi phải cám ơn Ông Trời đến tận 10 kiếp sau, vì Ông đã ban tặng cho tôi một món quà hết sức đặc biệt. Đó là Tôi luôn biết mình hát dở chỗ nào và nhận rõ điểm yếu kém của mình để mà lo "hoá giải".

Đồng thời Ông cũng đã cho tôi được là Tôi một cách trung thực nhất. Nếu Tôi là ông này hay bà kia, chắc có lẽ Tôi không bao giờ có được những cảm nhận đặc biệt và sự nhạy bén để Tôi có thể được như ngày hôm nay. Tôi thực sự mềm lòng trước bất kỳ ai dành tặng cho Tôi sự yêu thích, quí mến. Tôi vui lắm lắm lắm! Và Tôi luôn cố làm sao để sự yêu mến đó phải tăng dần theo thời gian. Tôi thực sự "thương" khán giả của Tôi và Tôi luôn luôn cảm thấy mang ơn họ.

Chính vì những điều này, Tôi đã nhìn thấy được cần phải làm gì. Tôi có thể chui tọt vào trong tâm hồn của khán giả mình để lục lọi xem họ cần gì nhất. Và Tôi đã thản nhiên bước ra khỏi tâm hồn họ và mang đến những điều họ đang cần nhất. Thế thôi!

- Gần đây nhất, cái tên Đàm Vĩnh Hưng rơi vào vòng xoáy của những "nỗi lo". Thật đáng ngờ khi nó được định nghĩa theo hướng tích cực nhắm vào khán giả. Làm sao trả ơn khán giả bằng mọi cách? "Ông hoàng" nhạc Việt quá khéo léo khi gắn chặt được nỗi lo và sự yêu thương. Điều này còn tinh tế hơn khi nó trở thành một "món quà" dành cho những người không thường xuyên nghe anh hát với một tên gọi đậm chất "với những niềm riêng".

Xin mượn câu "sau đêm hát nghĩa là một nữa..."  của nhạc sĩ Thuận Yến để có thể thay hết được nỗi lòng của những kẻ trót mang nghiệp cầm ca.

Tôi vẫn thường hay hỏi, ngày mai mình có làm được như tối nay đã làm không? Có thể hơn thế không? Cũng có vô số đêm Tôi mất ngủ vì tức mình hát không hay không trọn vẹn một bài hát, để vướng phải những lỗi sơ đẳng nhất.

Và cũng có nhiều lần về đến khách sạn sau khi chạy xe bạt mạng để di chuyển cho kịp diễn 4 - 5 suất trong một đêm, Tôi tự hỏi "mình làm như thế này để làm gì vậy trời?". Nhưng rồi sáng ngủ dậy, Tôi lại quên không còn nhớ gì nữa. Và chiều đến lại lúi cúi ủi đồ, make-up, xịt nước hoa, lên xe và lao vào nơi có ánh đèn sân khấu, âm thanh, màn nhung và tiếng hò reo của khán giả - những thứ hào quang ma quái không thể nào chống đỡ.

- Có lẽ bài viết nên dừng ở đây và hãy để thời gian trả lời cho những việc sắp xảy tới. Vì Đàm Vĩnh Hưng sẽ không bao giờ đứng yên một chỗ dù là đang ở trong căn phòng nhỏ.

(Ảnh: Nhân vật cung cấp)